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Maurizio de Giovanni, scrittore
Vieni qui, ti devo dire una cosa importante. No, non ti preoccupare, niente di lungo, lo so
che hai un milione di cose da fare, libri da leggere e da studiare, appunti da ordinare con
quella tua scrittura inclinata che mi fa sorridere, che riconoscerei tra un milione di altre.
Ti devo dire che quest’anno hai vent’anni.
Non mi guardare preoccupato; non sono rimbambito, non ancora. Lo so che lo sai, che hai
vent’anni. Ne parliamo sempre, della tua età, che sei grande o piccolo quando ti fa co-
modo, razionale e sentimentale al tempo stesso come sei. Stavolta non voglio dirti, di que-
sto. Voglio parlare dell’anno in cui sei nato.
Sai, ci sono anni che contano per le persone, altri che contano per il mondo. Certi anni, rari,
unici, contano per le persone e per il mondo. Perciò è importante che tu sia nato vent’anni
fa, proprio in quell’anno. Perché per me, vedi, quell’anno sono caduti due muri.
La felicità, devi sapere, è uno strano animale. E’ vivo, si sposta di nascosto; si manifesta
all’improvviso, a volte scopri di averlo visto e toccato solo molto, molto tempo dopo. E puoi
anche vivere cent’anni senza incontrarlo mai, soltanto sentendone parlare. E’ un animale
feroce, può lasciarti dentro un buco enorme, un cratere attorno al quale non smetti di girare
e girare in tondo per tutto il resto della vita, il ricordo struggente di essere stato felice, un
minuto, un mese, un anno.
Ci sono volte, però, molto raramente, in cui la felicità ti fa un regalo enorme: ti avvisa del
tuo arrivo. Io avevo costruito il mio muro dentro dieci anni prima, quando tuo nonno aveva
deciso di lasciarmi; era giovane, la mia età di adesso, con tutto il milione di cose che ho an-
cora da fare, che aveva ancora da fare: un attimo prima c’era, un attimo dopo non c’era più.
Condividevamo poche cose, le generazioni allora erano ancora più lontane di noi adesso,
io e te che siamo qui a chiacchierare. I libri, l’amore per questa strampalata città e per la
sua squadra di calcio, pensa che cosa effimera. No, eh? Lo so, è una malattia che ti ho pas-
sato; e come una malattia si chiama, il tifo.
Il muro che avevo dentro crollò quando ti portarono da me, avvolto in un asciugamano,
rosso e bavoso e grinzoso e bellissimo come eri, come ti vidi. Un coso minuscolo, e cadde
il muro nella mia anima, il limitatore della felicità che avevo alzato. Sapevo che ti avrei visto,
ma arrivasti inatteso, una bomba atomica dei sentimenti.
E nel frattempo in televisione un mare di gente abbatteva un altro muro, fratelli si ritrova-
vano, e canti e balli e risate di vecchi sdentati e di belle ragazze bionde; e il mondo pian-
geva di gioia, se succedeva questo ogni altra cosa poteva succedere. E infatti, a me
successe: arrivasti tu, e abbattesti il mio muro.
Qualche mese dopo, alla fine del campionato che in quel certo meraviglioso anno era ini-
ziato, il Napoli fu di nuovo campione. Lo fu alla maniera di questa città, non come la mar-
cia trionfale della prima volta: un piccolo, innocente scippo fatto all’ultimo momento, una
fregatura agli altri, più belli, più forti. Uno sberleffo innocente al mondo. L’Italia ebbe un
campione straccione e sorridente, e di nuovo a tanti chilometri di distanza dal muro caduto
si ballò e si cantò per strada, e ci furono sorrisi sdentati e belle ragazze brune che balla-
vano. Io il mio muro non ce l’avevo più, e con te in braccio ballavo sul balcone, mentre la
felicità mi sfilava sotto, in strada, e cantava.
Non c’erano più muri, sai: nessun altro muro.
E tu non ne costruirai altri, lo so: questo, ti voglio dire.
Perché sei nato quando il muro non c’era più.

Riccardo Dalisi, architetto e artista
Non è solo per curiosità che del muro di Berlino sono rimasti pochi frammenti, frammenti
di varia grandezza, cimeli ben custoditi, sparsi un po’ ovunque. D’altro canto nella me-
moria, pur viva, del terribile muro, ci sono versioni staccate e parziali, non credo solo in
me che ci andai a demolizione già avvenuta. Ne ebbi un senso di familiarità misto a te-
nerezza, come se quei brandelli di muro ancora in piedi anche loro avessero patito e
sopportato la violenza della storia. Più volte istintivamente mi sono spostato al di qua e
al di là come a ricucire in me il senso di unità di un territorio così a lungo tagliato in due.
Da una parte e dall’altra si percepivano due sensi diversi dello spazio della cittò, della ci-
viltà, dell’essere nel mondo. Non meno viva era l’immagine di quella Berlino di là, ancora
com’era prima della demolizione del muro. Un luogo quasi deserto, scarno, le strade si-
lenziose, povere, le case tristi, l’immagine rovesciata del mondo di qua.
I pezzi di muro graffitati rimasti dicevano poco di sé, qualche scritta smozzicata, tracce
di una demolizione furiosa…
Oggi, dopo venti anni, mi hanno portato un pezzo di quel muro di circa trenta centimetri
e piccolissimi frammenti come briciole, andati perduti. Ho fatto una custodia in plexiglas,
mi hanno chiesto di farne un piedistallo.
Quella pietra con malta bianca dà l’idea di una fattura tenace, di una tecnica di buon li-
vello. Ame, abituato ai nostri muri di tufo, agli intonaci cadenti, quel pezzo di muro fa una
certa impressione, ha un suo “mana” che giunge anche a me architetto. Il frammento di
una memoria. La memoria che richiede una sua cura.



Nando Vitali, scrittore
Nel brusio luminescente del traffico, sul corso di Chiaiano, continuavo a chiedermi cosa
c’entrassi io col muro di Berlino.
Avevo un’idea sbiadita delle immagini televisive dove giovani, colorati e festosi, cavalca-
vano il muro come un cavallo finalmente domato.
Abbracci, baci, la felicità che aspirava tutto in un benefico respiro. Un’allegria che riusciva
a riscattare il sangue di tutti quelli che non ce l’avevano fatta. Di quelli rimasti infilzati nel
filo spinato, o sparati prima ancora di annusare la libertà.
Di certo mi ero perduto la storica domanda del giornalista italiano Riccardo Ehrman, nella
conferenza stampa del 9 novembre del 1989.
“L’italiano che aprì il varco”.
O l’ironia della ragazza dai capelli rossi accanto al monumento di Marx ed Engels, dove
sotto avevano scritto: “Non è stata colpa nostra”.
Ma perché tutto era arretrato nello spazio secondario della memoria, quello delle cose su-
perate, fuori moda? Non certo come il ricordo del primo uomo sulla Luna, per esempio. Ri-
cordo nitido. La diretta televisiva. L’attesa. L’emozione. La sensazione di assistere a
qualcosa di veramente eccezionale…
Poi d’un tratto ho capito.
Il 1989 è l’anno in cui è morta mia madre. Novembre. Un mese che non amo molto.
Il muro di Berlino è caduto mentre mia madre se la vedeva col male che l’avrebbe uccisa.
Forse è morta lo stesso giorno. Potrebbe anche essere. La mia vita è fatta di incredibili
coincidenze.
E’ morta nella Clinica dei fiori.
Di mattina presto. Ero fuori stanza. Vostra madre è morta, mi dissero. E il ricordo va al suo
polso sottile, dove sentivo le vene come corde di chitarra. L’odore penetrante delle medi-
cine. Dolciastro. Sgradevole.
Il mio imbarazzo quando di sera passavo da lei, e lei era sola. E non diceva niente, come
niente aveva mai detto. L’anima di cemento. In un corpo minuto di uccello.
In quel martirio, durante un cambio di biancheria, le ho visto il pube, svuotato e bianco, dal
quale ero uscito. Ho provato un senso di doloroso ribrezzo. Quello che dovettero provare
all’apertura dei lager i liberatori.
Io che poi fuggivo come un ladro, portandomi un senso di colpa perché non avevo nulla da
dirle. E non ero in grado nemmeno di darle un grammo d’amore.
La sera prima di morire disse che aveva sognato, vicino al letto, una nidiata di bambini che
volevano portarla via. Aveva sognato mia figlia Giuliana, che aveva allora due anni. E che
aveva fatto un voto. Se fosse guarita…
Ma il giorno dopo mia madre è morta e non è stata esaudita.
Doveva andare così. Era tutto scritto. La malattia si mangiava ogni giorno un pezzo della
sua carne. Non sono riuscito a parlarle. A dirle niente di importante che rendesse signifi-
cativa la mia presenza.
Era una donna buona che si è bruciata le ali con le troppe sigarette fumate.
Quando le hanno messo il paravento attorno al letto perché gli altri malati non vedessero,
ho pianto dentro perché quel sipario non mi sembrava un bel finale. Un finale degno pre-
vede perlomeno una frase di commiato.
Lei è andata via in silenzio. Forse chiedendosi chi fosse veramente quel figlio che strana-
mente quella mattina si trovava lì. A pochi passi dal letto, prima che lei si dimenticasse di
respirare.

Serbo dentro di me il dolore di un tempo perduto. Di una carezza non data. Della mia as-
senza contro il bianco della parete.
Ecco, per me, il muro di Berlino è lì, fra le lenzuola frettolosamente ammucchiate e il ma-
terasso rivoltato.
E’ un pezzo di muro sul quale dovrei scrivere qualcosa di magico e fatato perché il tempo
perduto possa ritornare. Un tempo che ripari le anime sgretolate, dalle cui feritoie passa la
trama dei giorni, il loro andare, il consumarsi minaccioso, eppure consolatorio, una cicatrice
sulla pelle, insieme all’incendio della storia, al suo essere sangue che scorre.
Perché prima dei muri di pietra, ci sono i muri invisibili della mente. Quelli più lenti a cadere.
E che solo la cura delle parole amorose riesce a guarire.
Un giorno quel muro si dissolverà nella ragnatela del mattino, e tutti quei clandestini impi-
gliati finalmente riusciranno a passare. Senza fanfare, solo risvegliati dal sonno. Perché è
dal sonno della ragione che vengono i mostri. E dall’insonnia dei giusti che viene la spe-
ranza.



Ripresi il taxi che mi avrebbe restituito al Charliepoint. Ma nelle sue vicinanze scoppiò
un parapiglia. Due vopos si piazzarono davanti all’auto intimandole l’alt. Illuminati in pari
tempo davanti e dietro dalle luci del posto di blocco, sembravano alani a due zampe,
truci e dal mirino facile, per dirla con Fred Buscaglione. Uno dei due aprì con forza lo
sportello posteriore e mi afferrò per un braccio spingendomi all’esterno. Un altro, appena
rimessomi in equilibrio, mi strattonò alle spalle spingendomi brutalmente fino all’ingresso
della casamatta. Ero combattuto fra il terrore di chissà che cosa e il mio istinto di reagire.
Mi voltai di scatto indietro urlandogli parolacce in dialetto ma il vopos mi risospinse in
avanti col calcio del mitra. A pensarci, mi brucia ancora adesso come una ferita. En-
trammo nella stanza della casamatta. Il mio passaporto volò fra le loro mani. Mi tennero
in piedi. Ogni tanto uno dei due mi indirizzava a bassa voce poche parole che sicura-
mente non sapevano di benvenuto. Mi venne da pensare a quanto fosse brutto il tede-
sco quand’è minaccioso. Mi sentivo malissimo, avevo le gambe malferme e un senso di
nausea minacciava di trasformarsi in vomito. Sarà anche scontato ricordarlo, ma anche
a me venne giù per la schiena un sudore gelido. Alla fine, un quarto d’ora o poco più, un
militare con i gradi di ufficiale, entrò sorridendo nella stanza e, porgendomi il passaporto,
mi chiese scusa in inglese. Mi avevano preso per un tedesco orientale che voleva sca-
valcare il Muro…
Quel senso di angoscia irreparabile come la morte, mi inseguì per molti giorni a seguire.
Rientrato a Berlino ovest più che gli splendori del Kurfürstendamm a rinfrancarmi, se-
guitarono ad affliggermi ai lati delle strade le decine e decine di edifici sventrati, maciul-
lati, ridotti ad un mucchio di informi macerie, come urne cinerarie. Nei giorni a venire
quelle occhiaie vuote mi si riempirono di quel Muro senza fine, un moloch che decretava
la cacciata della ragione. Come il muro di Auschwitz e tutti gli altri che dipanano la tela
della cesura e della violenza. Non sono più tornato a Berlino. nemmeno venti anni dopo
che poi fanno venti anni fa.

Piero Antonio Toma, giornalista e scrittore
La ricordo bene quella sera di novembre del 1969 quando ero stato invitato a Berlino
Ovest per partecipare a un congresso internazionale di giornali aziendali, dal 1964 ne di-
rigevo uno a Napoli di una compagnia di navigazione. All’aeroporto Tempelhof ero sbar-
cato dopo un volo su un Viscount trielica che da Francoforte non aveva fatto altro che
ballonzolarci, tanto che fra tuoni e fulmini che infierivano sulle ali dell’aereo, ho temuto
più volte la fine. Il peggior volo della mia vita.
Per i primi due giorni ero stato preso dai lavori del convegno. Ma nel terzo mi ero goduta
Berlino in lungo e in largo.Nel pomeriggio inoltrato, con dentro gli occhi lo sfavillìo forse
eccessivo del Kurfürstendamm , tre chilometri e mezzo della più bella ed elegante arte-
ria della città, altro che Ville Lumiére, mi diressi in taxi verso la Friedrichstrasse, dove si
trovava un Charliepoint, uno dei tre ingressi ufficiali per Berlino Est. Un presidio militare
di qua, in mano alle Forse Alleate (Francia, Regno Unito e Stati Uniti) e i cui militari non
diedero nemmeno uno sguardo al mio passaporto. Abbandonato il taxi, a piedi eccomi
sulla cosiddetta terra di nessuno. Abbastanza visibile lo sbarramento dei vopos, i poli-
ziotti del popolo della Repubblica Democratica Tedesca di guardia al Muro. Mentre mi
avvicinavo il buio sembrava farsi più intenso. Era come se quell’orgia di luci concentrate
su di me lo moltiplicasse tutt’intorno fino a soccomberne. Mi vennero in mente le tante no-
tizie che pullulavano su quel posto e sui tanti tentativi di fuga, molti dei quali finiti tragi-
camente. Sì, non lo nascondo, il batticuore iniziava a farsi sentire. E con mano esitante
cavai dalla tasca interna dell’impermeabile il passaporto e lo tesi al militare che mi pun-
tava addosso un mitra. Me lo strappò quasi di mano un altro commilitone sbucato da una
specie di casamatta tutta circondata dal filo spinato anch’esso illuminato quasi a monito
per i “malintenzionati”di Berlino Ovest. La cosa mi parve buffa, che io sapessi nessuno
aveva mai tentato la fuga opposta. Attesi per un buon quarto d’ora che esaminassero il
mio documento mentre venivo tenuto d’occhio da due Vopos che mi guardavano torvi e
sospettosi. Non mi ero mai sentito così fuori dei panni per essere un “occidentale”. E per
giunta giornalista, il che complicava ulteriormente la cosa.
Quando finalmente la perlustrazione finì, era trascorsa una buona mezz’ora. Era
chiaro che tutto quel tempo serviva per dissuadere il visitatore. Il fatto che non ci fosse
nessuno prima o dopo di me rafforzò questa convinzione. E in pari tempo accrebbe i miei
timori. Comunque, a quel punto non mi restava che proseguire. Uscito dalla casamatta
mi avviai lungo una strada deserta sulla quale bordeggiavano come ubriachi due fortis-
simi coni di luce, il che mi permise di scorgere a un paio di centinaia di metri due o tre
taxi in sosta. Presi il primo della fila, e chiesi in inglese di condurmi un po’ in giro. Nel cen-
tro scesi a fare quattro passi nelle vicinanze del taxi che mi seguiva lentamente. Incon-
trai sparuti pedoni miniaturizzati sotto gli imponenti e massici edifici grigi, anguste finestre
e senza l’ombra di un balcone, di chiaro stampo staliniano. Le strade erano pressoché
deserte, molte biciclette, nessun rumore di qualsivoglia genere. Aleggiava nell’aria
un senso di oppressione grigia e informe, sembrava realmente una prigione a cielo
aperto. Mi colpirono numerose balie giunoniche che spingevano carrozzine a tre posti.
Tutti parti trigemini, possibile? A quell’ora di pomeriggio inoltrato?
Risalii sull’auto pubblica e gli chiesi di condurmi in uno spaccio riservato agli stranieri
dove si poteva comprare tutto a buon prezzo. All’ingresso del bazar solita trafila con esi-
bizione del passaporto e attesa per il controllo. Finii per acquistare, oltre a qualche cian-
frusaglia, una bella collana d’ambra per mia moglie. L’ambra era un vanto della
produzione sovietica.



vic, cui non era consentito suonare in tutti i paesi comunisti dell’est, tiene un concerto im-
provvisato e solenne.
La Germania Est era vista come un pezzo del passato e Berlino era il centro di una rap-
presentazione grigia al di la del filo spinato della “cortina di ferro” che divideva l’Europa. Il
9 novembre si è davanti a un mondo che è già in disfacimento.
A tanti anni di distanza il tempo si appiattisce e il Muro acquista un risalto che viene da lon-
tano, investendo la politica, la cultura e la società, in una sorta di momento di sospensione
della storia e di precipitare di eventi.
Sulla scia degli esercizi di memoria, affiorano due aspetti antitetici: tutto era già avvenuto,
tutto doveva ancora avvenire. Il paradosso del muro di Berlino: l’eliminazione di qualcosa
di terribilmente pesante ci ha fatto sentire più leggeri, ma le illusioni svanite ci hanno ripor-
tato nella pesantezza del vivere. Alla lunga siamo rimasti tutti più deboli, vulnerabili, meno
protagonisti. E’ questo il fallimento delle premesse insite nella caduta del muro. Sembra di
ricordare le parole di Tereza ne L’insostenibile leggerezza dell’essere, in cui “si rendeva
conto di appartenere ai deboli, al campo dei deboli, a una nazione di deboli, e che ad essi
doveva essere fedele appunto perché erano deboli e boccheggiavano a metà delle frasi”.
Sentivo che il Muro era una questione aperta, una ferita aperta, una porzione di spazio
densa come un attrattore di passato e anche di futuro, che venivano entrambi risucchiati
in esso. Simbolo potente e monumentale della condizione contemporanea. In quegli anni
mi ero appassionato alla scoperta di ciò che esisteva e pulsava, con dignità e dolore, al di
la del muro.
L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera celebrava l’antitesi fra ciò che è pe-
sante e ciò che è leggero e il muro era la tangibile pesantezza del vivere politicamente op-
pressi. “Che cos’è positivo, la pesantezza o la leggerezza? Parmenide rispose: il leggero
è positivo, il pesante è negativo”: il libro di Kundera è stato per me uno dei tanti passaggi
determinanti nella formazione del flusso della cultura, esprimendo un incontrovertibile giu-
dizio della Storia.
Si poteva affermare che con la caduta del muro di Berlino la storia era finita e il futuro si era
fermato? Francis Fukuyama, proprio in seguito a quegli eventi, con il suo saggio del 1992
dal titolo La fine della Storia teorizzava quanto il percorso delle ideologie del ‘900 si fosse
concluso con l’affermazione – diremmo oggi globalizzata - della democrazia liberale. Si in-
tende sancire anche la fine dei grandi racconti delle ideologie del ‘900, veicolata da J. F.
Lyotard, che in un mondo non certo pacificato lascia l’umanità in una condizione tutt’altro
che rassicurante.
In realtà la storia riprende il suo corso dopo una sorta di “fermo immagine”, uno stallo do-
vuto alla impenetrabilità della “cortina di ferro”, della quale il muro era un pezzo fisicamente
tangibile. Tuttavia la storia non sarebbe stata più nello stesso modo. La freccia del tempo
esisteva, erano gli anni in cui Ilya Prigogine, premio nobel per la chimica nel 1977, sanciva
l’irreversibilità del percorso spazio temporale, orientato in una sola direzione. La storia si ali-
mentava di catastrofi e si rigenerava in esse, come ribadiva René Thom. Ma la storia non
sarebbe stata più nello stesso modo. Da diacronica e scandita, essa diventa liquida e infor-
male.
Siamo nel 1989. Dopo il crollo del muro, il “salto” della Storia ci regala un presente in cui
manca un elemento, “l’altro”, l’alterità, l’altra metà. La storia sarà orfana, i piani si sposte-
ranno, le opposizioni non saranno più manichee, bianco-nero, oggi-domani. Tutto sarà più
fluido e anche più confuso. Il secolo breve, il ‘900, come è stato recentemente denomi-
nato, si era di fatto concluso. E si chiudeva in un anno di grandi eventi, tutti connessi da un
filo rosso. Da piazza Tienanmen fino all’ultima Bucarest di Ceausescu, transitando attra-
verso il Muro.

Mario Rosario Losasso, architetto
Il muro è architettonicamente e antropologicamente limite e difesa, è riferito al concetto di
gruppo (da proteggere o da controllare…), il muro è figurazione psicologica, oltre che fisica
e politica, e si inserisce nell’eterna dicotomia fra naturale e culturale, fra individuo e collet-
tività. Se la civiltà è necessaria per proteggere l’umanità da pericoli esterni ed a regolare le
relazioni fra gli individui, il muro di Berlino ha espresso il paradosso di un argine finalizzato
a impedire l’uscita dai confini del gruppo che esso conteneva. Impedire per anni una fuga
che sconfessasse, dissanguandolo, un regime. Se il muro di Berlino attiene al crepuscolo
della ragione, la sua edificazione inizia molto prima, come del resto il suo crollo, perché en-
trambe le azioni prendono forma innanzi tutto nelle coscienze individuali e collettive. “La li-
bertà ha molte difficoltà e la democrazia non è perfetta. Ma non abbiamo mai costruito un
muro per tenere dentro i nostri, per impedir loro di lasciarci”, aveva dichiarato al mondo
John F. Kennedy nel suo discorso a Berlino del 26 giugno 1963.
Cosa c’era al di la del Muro e, soprattutto, al di la di ciascuna delle due parti che separava?
"Outside TheWall", canta dieci anni prima, profeticamente ignari, RogerWaters e i suoi Pink
Floyd: “Da soli o a due a due, quelli che davvero ti amano vanno e vengono al di là del muro.
Alcuni mano nella mano, altri riuniti in gruppi. Quelli sensibili e gli artisti cercano di abbat-
terlo. E quando ti avranno dato il meglio di loro, qualcuno barcollerà e cadrà. Dopotutto
non è facile picchiare il cuore contro il muro di un folle”. Mi ha sempre affascinato il non ori-
ginale parallelismo fra l’opera rock dei Pink Floyd, il muro di Berlino e la sua caduta. Un
anno dopo, ai suoi piedi, i Floyd hanno tenuto un concerto memorabile che, in una sorta di
sospensione temporale, mi piaceva pensare che fosse nato da un decennio per essere
suonato proprio in quel punto, attrattore delle passioni e delle speranze del mondo. Era
una divagazione e un’associazione fantastica, ascoltando Confortably Numb.
Probabilmente il muro era una condizione del vivere in quegli anni, chissà quanti l’hanno
provata.
Il Muro fa accedere direttamente al piano emotivo e culturale della dimensione interiore: il
muro come vicolo cieco, come azione per incapsulare l’io. Isolamento definitivo, assenza
di radici, distacco dal mondo. L'idea attorno alla quale fu costruita la nuova opera rock dei
Pink Floyd era il muro della incomunicabilità tra l'artista e il pubblico, ma divenne presto
espressione dell'alienazione e del ritrarsi dal mondo. Rock psichedelico, rock profetico. Il
senso evocativo di qualcosa di tragico aleggia nel disco, con grida, rumori d’aereo e di eli-
cotteri in avvicinamento minaccioso. Il ritornello del coro dei 23 bambini che recita "non ab-
biamo bisogno di istruzione, non abbiamo bisogno di controllo del pensiero" è slogan di
combattimento, utilizzato persino dai manifestanti nella ricorrenza della repressione di
Soweto. E’ stato scritto: una sorta di colonna sonora di un film non ancora girato. Film che
uscirà nel 1982, diretto da Alan Parker e interpretato da un giovane Bob Geldof.
Quali furono le tappe della caduta del muro di Berlino? Nel settembre 1989 la prima crepa
si ha con l’apertura delle frontiere in Ungheria, con l’incipit paradossale della Fuga da Ber-
lino a Berlino attraverso uno Stato confinante. Il 30 settembre Genscher, ministro degli
esteri di Bonn, contratta l’espatrio per 17 mila tedeschi dell’est in un treno che transita sul
territorio della Ddr, diventando di fatto un corteo di protesta sui binari che amplifica l’effetto-
fuga. Gorbaciov, invitato a Berlino Est per il 40° anniversario della nascita della Ddr, fa la
sua celebre affermazione “chi arriva tardi viene punito dalla vita”. Quando Honecker viene
sostituito dal nuovo segretario del Partito Egon Kranz, tutto è ormai sul punto di compiersi.
Il 9 novembre 1989 il muro cade quando il confine fra le due Berlino è definito da Günter
Schabowski “attraversabile in tutte le direzioni”. Cade come quando sopraggiunge l’inuti-
lità bellica delle mura delle città nel ‘700. Alla Porta di Brandeburgo, il maestro Rostropo-



Maurizio Zanardi, filosofo ed editore
L’89 non smette di tormentarmi. Lo fa con un doppio imperativo, che non lascia riposare:
distruggi! inventa! L’intimazione è quella di portare a compimento il crollo, di accrescere il
cumulo delle rovine di ciò che è bene distruggere – le rovine reclamano rovine – ma anche
di sedersi sulle macerie, guardarsi intorno alla ricerca di chi non si sottrae all’opera di de-
molizione e sia perciò disposto a inventare forme, formule e operazioni che non nascon-
dano il crollo. Il compito, infatti, non può essere eseguito che da più d’uno.
Forse, il doppio imperativo, che ti viene a inquietare proprio quando pensi di essere sod-
disfatto di una demolizione o di una forma-formula chissà come trovata, non è che l’artico-
larsi di un unico infessibile interrogativo: che fai di fronte al crollo?
L’89 ha cominciato a tormentarmi ancora prima di accadere. Non è un caso che mi sia ca-
pitato di partecipare nel 1987 alla fondazione di un casa editrice a Napoli. Qualcosa in noi
tre, che da un notaio davamo vita all’atto di costituzione di «Cronopio», stava rispondendo
con l’inaugurazione di uno spazio di scrittura ancora bianco – spazio vuoto battezzato con
il nome di un animale fantastico eccessivo (il cronopio di Cortazar), capace di gesti lus-
suosi, per nulla domestici – al decomporsi dell’ordine mondiale. L’89 produceva, ancor
prima di accadere, un piccolo effetto locale di cui ero, con altri, soggetto e ‘conseguenza’.
C’era stato un episodio che mi aveva spinto a proporre la nascita di un nuova casa editrice.
Lo racconto perché penso che sia indicativo, così almeno voglio interpretarlo a distanza di
più di vent’anni, di quella decadenza della sinistra che da allora non hai mai smesso di ar-
restarsi. Colpito dai segni del tempo, in particolare dalla rovina dell’Urss e dalle decisioni
di Gorbaciov, avevo inviato, grazie alla mediazione di un amico, un articolo all’“Unità” in cui
immaginavo gli effetti di ciò che stava accadendo. Con l’ardire della gioventù, con una prosa
troppo carica, credo, di toni profetici – non ho mai più recuperato quello scritto, per cui la
mia memoria è vaga e molto tendenziosa (ma non è così ogni memoria?) –, segnalavo
che l’ordine psico-politico mondiale ‘tenuto’ dalla guerra fredda sarebbe stato di lì a poco
devastato in profondità, con effetti inimmaginabili anche sul modo abituale di praticare e
pensare la politica in Italia. Seppi, da chi aveva proposto il mio articolo al giornale, che
quanto avevo scritto non era stato considerato “attuale”. Credo che anche il mio mediatore
si riconoscesse in quel giudizio…
Offrire uno spazio alla scrittura del disastro e ricominciare a pensare, la politica innanzitutto,
a partire dalle macerie era un progetto oltremodo ambizioso, specialmente per chi non
aveva nessun’esperienza nel campo editoriale, che è potuto venire alla luce solo grazie al
fulmineo fare spazio di quegli anni, quando il rivelarsi dell’inconsistenza dell’ordine mondiale
aguzzava, in chi era disposto a lasciarsi colpire dalle rovine, i sensi e l’ingegno. In certi mo-
menti si acquistano delle capacità che neanche s’immagina di avere. Non è che realizzi fi-
nalmente le tue segrete, inconsce o implicite aspirazioni. Forse, all’opposto, rompi con te
stesso in nome di quella riserva d’indeterminata infinità che porti inavvertita con te e che
un avvenimento ti rivela d’improvviso. È la “fortuna” a inventare la tua “virtù”; non la virtù a
cogliere la fortuna.
Il primo libro lo pubblicammo nel 1990. La caduta del Muro ci aveva obbligato a interrom-
pere la lunga la ruminazione di ipotesi di pubblicazioni. Il primo titolo indicava di una chiara
assunzione di responsabilità e lo spazio di una ricerca: Dopo il comunismo.
L’89 continua a tormentarmi. Fu un avvenimento, certo. Ma quell’avvenimento non ha an-
cora trovato il suo evento politico. Avvenimento sì, ma senza evento.
L’89 ha fatto morire il già morto. Ha dichiarato la morte del morto, il comunismo di Stato, e
così reso possibile il frantumarsi delle illusioni e fantasie che bloccavano l’agire e il pensiero
di chi non aveva ancora preso le distanze da quell’esperienza. La gioia che ne veniva non

Massimo Siviero, giornalista e scrittore
Vent’anni, un bell’anniversario. L’entusiasmo di allora per la caduta di quella Vergogna era
ripercorso nel mondo democratico.Di tutte le Cadute, dall’Impero romano alla fine dei re-
gimi, riflettevo mentre scendevo le scale del metrò.
Tanti i Muri del silenzio, steccati che non nascono dal nulla, ma sono incoraggiati e soste-
nuti dai soliti felici imbecilli. I sans papier spediti a casa tra il tripudio dei tribunali del popolo.
L’extracomunitario soprattutto di colore che deturpa l’estetica cittadina. Le badanti no, quelle
possono andare finché raccolgono umori nauseabondi e medicano piaghe da decubito dei
nostri vecchi.
Dunque, nella stazione di piazza Garibaldi pensavo alla storica Caduta e mi colpì il piccolo
grande Muro in atto davanti ai miei occhi.
Sui minischermi pubblicitari della sotterranea si leggeva la notizia delle celebrazioni di Ber-
lino e il discorso del cancelliere Angela Merkel.
Ma a Borbonia il piccolo regime in atto inneggiato dalla gente era simboleggiato da un
nuovo oggetto di un metro e trenta per cinquanta, luccicante e assai geniale. C’erano quat-
tro panchine di rete metallica inox, il rifugio di pendolari assonnati che rimanevano seduti
in bilico a godersele. Ai piedi dell’ultima panca, sdraiato per terra dormiva un vecchio con
la barba. La particolarità dei sedili era il piano inclinato. Due passeggeri in attesa discorre-
vano e ridevano nell’indicare l’aggeggio. Mi avvicinai alquanto incuriosito.
Il più anziano ne esaltava le proprietà innovative:
«Era ora! ’na cosa fenomenale!».
«Cioè?» domandai.
«Basta guardare, no?» sbottò.
Il sospetto diventò certezza quando vidi l’altro sedersi senza tenersi con i piedi incollato al
pavimento. Finì con le chiappe per terra soddisfatto per il perfetto funzionamento.
«Avete visto?» si pulì il dietro dei pantaloni.
«Che cosa?» finsi.
Non pago si sdraiò a fatica sulla panca e cadde con la schiena. Doveva avere le ossa ma-
ledettamente dello stesso materiale inox perché non avvertì il minimo dolore.
«Ci voleva tanto a capire? Mo hanno finito di sbafare» intervenne l’altro quasi minaccioso.
«Volete dire i barboni» feci interrogativo.
«Certo, cazzo! Hanno inventato queste moderne panchine, mi dite ora come si potranno
coricare?» ridacchiò l’altro spalancando la bocca sdentata.
Un bel modo di celebrare il crollo del Muro antiuomo con le panchine antibarbone!
Dal capannello che si era formato uno con la tuta da lavoro si lamentò:
«Solo che dovrebbero fare i marciapiedi del metrò chiodati» fece cenno con la testa a quello
coricato per terra davanti alla sua ex dimora.



Antonella Cilento, scrittrice
Era il primo giorno di corso all’università. Iniziava tutto tardi, quell’anno. Il 1989 era
stato l’anno del diploma e dell’iscrizione all’università, di delusioni e di attese infinite. Il
corso di latino medievale era alle otto del mattino. Per arrivare in facoltà bisognava attra-
versare tutta Napoli e, come avrebbero confermato i mesi a venire, arrivavano prima gli stu-
denti della provincia di noi cittadini. Troppo traffico, troppi semafori, troppi muri umani da
superare. Chi arrivava alla Stazione Centrale faceva, in realtà, meno strada di noi che in
città pure abitavamo.
Il 9 novembre il corso di latino era convocato in un’aula vecchissima, con banchi di legno
alti e punitivi. Il tempo era brutto e tutti noi avevamo fame, sonno, paura. Che nessuno ci
chiedesse il significato di una parola alto medievale! Non avremmomai saputo rispondere.
Il mio vicino di banco dormiva. Il professore, un tizio alto e con gli occhiali scuri, un braccio
offeso, ci guardò assai male.
Uscimmo dall’aula confusi, come se al liceo non avessimo mai studiato. In strada le pro-
vinciali correvano verso le case in affitto su alti tacchi rossi, i seni abbondanti. Più tardi in-
crociai un’amica biondissima e chiacchierina che mi trascinò a una lezione di letteratura
teatrale.
Era meglio di quella del mattino, ma la cosa importante fu che, uscendo, ci fermammo ad
ascoltare per le scale un ragazzo che raccontava favole. Mi sembrò carino e mi aggiustò
la giornata.
Il muro sarebbe caduto a momenti.
Cadeva nel giorno in cui, più tardi, avrei rivisto il ragazzo incrociato sul pianerottolo della
facoltà, avrei preso con lui un autobus e scoperto che andavamo insieme ad un corso di
teatro, o giù di lì.
In realtà andavamo, senza saperlo, in un centro di terapia intitolato all’allievo di Jung più
estroso, Wilhelm Reich. E a tenere l’incontro, che noi credevamo di teatro, c’era un tale, un
signore di nome Arnold Keyserling.
La lingua tedesca era entrata nella mia vita: si parlava di enneagramma, di esoterismo.
Più tardi con il ragazzo carino e l’amica bionda chiacchierina avremmo sperimentato una
rappresentazione. Si metteva in scena, guarda un po’, il testo di un autore tedesco: “Favola
d’amore” di Hermann Hesse. La prima improvvisazione teatrale della nostra vita (o per lo
meno della mia, più inesperta di altri all’esistenza, vissuta fino ai diciott’anni solo di libri e
melanconie) coincideva con la caduta del muro di Berlino.
Un televisore ci mostrò le immagini dei pezzi di muro sottratti, la gioia dello scavalcamento
degli studenti che avevano la nostra età ma tanto più dolore dentro.
I più vecchi intorno a noi erano commossi. Noi avevamo gli occhi lucidi per la Storia che
guardavamo succedere, ma soprattutto perché la Storia, almeno allora, almeno quella volta
nella nostra vita, s’intrecciava con noi. Per la nostra generazione sarebbe stata forse la
prima e l’ultima occasione.
Cadeva il muro della nostra adolescenza, iniziavamo la vita vera: con il ragazzo carino
avrei vissuto tutti gli anni a venire, con la ragazza bionda invece ci saremmo perse un po’
di vista, ma mai dimenticate. Con il teatro l’incontro sarebbe durato.
Cadevano i muri nel novembre dell’ 89. Iniziava una nuova epoca, che era anche nostra.

era che l’affetto della catastrofe che spalancava lo spazio. Eppure, nessuna invenzione
politica ha corrisposto a un tale spalancarsi.
Non tutto ciò che andava distrutto è stato demolito. Si è creduto, con mediocri opinioni
senza pensiero, che la crisi non fosse generale, che la caduta del Muro dimostrasse la
bontà o il male minore delle forme di governo apparentemente non toccate dal crollo. Si è
decretato il tramonto dell’azione collettiva a favore delle ragioni di un “individuo” contratto
nelle funzioni di imprenditore di se stesso, consumatore, elettore. L’infinito rivelato dal crollo
è rimasto senza risposta.
La caduta del Muro continua impassibile ad attendere che la politica ricominci dalle rovine.
Tra le rovine riecheggiano le voci senza tempo delle possibilità che avemmo e non speri-
mentammo: le non morte possibilità.



Johanna Wand, Goethe-Institut
Avevo tredici anni quando caddero il muro e i confini. All’epoca vivevo nella DDR e il 9
novembre 1989 ero nella mia città natale, Breitenworbis, situata nella parte nordocciden-
tale della Turingia, a venti chilometri dal confine tra la Germania est e la Germania ovest.
Trascorsi il tardo pomeriggio del 9 novembre 1989 con i miei genitori e mia sorella davanti
alla televisione. La famosa conferenza stampa mi è rimasta ben impressa nella memoria:
probabilmente perché provocò nei miei genitori, nati entrambi nel 1952, reazioni emotive
mai viste fino ad allora. Mia madre affondò il viso singhiozzando in un cuscino del divano.
Io e mia sorella non ci rendevamo certo conto del significato politico di quel momento, credo
che fossimo solo turbati alla vista dei nostri genitori.
L’intervallo tra la conferenza stampa e la messa in atto della libertà di viaggiare appena
proclamata durò per molti solo qualche minuto. Io dovetti pazientare ancora un pò.
L’indomani cominciò per me come un giorno davvero qualunque, con la scuola. Ma in
classe eravamo in pochi e durante la mattinata diventammo sempre meno. Ogni tanto la
porta dell’aula si spalancava: madri agitate si precipitavano dentro per afferrare e tirarsi
dietro i figli dicendo: “Vieni, andiamo all’ovest!”. Alla ricreazione dopo la seconda ora era-
vamo rimasti appena in quattro, perciò il resto della giornata fu dichiarato vacanza.Arrivato
a casa chiesi a mio padre, accennando ai compagni che erano già in viaggio, quando sa-
remmo partiti finalmente per l’ovest, ma si limitò a promettermi un generico più tardi.
Poi quel giorno, e il giorno seguente, fui testimone di un fatto singolare. A questo proposito
devo spiegare che Breitenworbis è tagliato in due da una delle storiche vie di comunica-
zione tra est e ovest che non aveva perduto la sua importanza neppure durante la divi-
sione della Germania, sebbene fosse meno trafficata. Ma le cose stavano per cambiare. Il
numero di coloro che “volevano andarsene finalmente all’ovest” saliva di ora in ora.
L’11 novembre il traffico era già bloccato dal valico di frontiera di Teistungen fino a Brei-
tenworbis e molto oltre. Le automobili incolonnate, una fila lunga 30 chilometri (nessuno ne
aveva mai viste tante tutte insieme), erano quasi sempre ferme. Talvolta avanzavano di
qualche metro. Breitenworbis era ricoperta da una coltre di caligine azzurrina. Con quel
freddo pungente la gente nelle auto - a volte interi gruppi familiari - si infagottava nei cap-
potti e si rannicchiava sotto le coperte. Nella casa parrocchiale furono messe a disposi-
zione le toilette e allestite zone fasciatoio di fortuna. Dopo la processione di San Martino
cominciammo a distribuire tè caldo e i nostri cornetti alle persone in attesa. La mia sorel-
lina, che aveva cinque anni meno di me, precorse i tempi ricavando da quella situazione i
primi profitti: si mise a vendere alla gente incolonnata fette di pane imburrato a 50 Pfennig
il pezzo.

Eleonora Puntillo, giornalista
“Ci portavano in autobus a fare lunghi giri, con soste nelle zone monumentali, e in una
piazza vedemmo tante fiammelle, sul selciato c’erano migliaia di piccole candele, lumini
come quelli che usano accendere in un bicchiere di vetro nei loro ristoranti quando si cena.
Chiedemmo alla guida che cosa fossero quelle piccole luci, disse di non saperlo, e l’auti-
sta si allontananò rapido dalla piazza”: Maurizio Valenzi già senatore del Partito comunista
italiano, sindaco di Napoli, parlamentare europeo (scomparso poco prima del suo cente-
simo compleanno il 23 giugno 2009), mi raccontò così quel che aveva visto a Lipsia nel-
l’ottobre del 1989. Lui faceva parte di una delegazione in visita alla Repubblica Democratica
Tedesca, pochi giorni di incontri molto formali come del resto da sempre accadeva con i
compagni tedeschi. Musei e monumenti in abbondanza, visite alle fabbriche, reticenze to-
tali su argomenti come la “perestroika” e la “glasnost” di Gorbaciov, e poi una gran fretta,
come se volessero di liberarsi degli ospiti italiani perché stava accadendo qualcosa da non
far vedere e sapere. “Un mese dopo, vedendo in televisione la folla che scavalcava e di-
struggeva il muro, mi sono ricordato di aver visto quelle fiammelle a Lipsia e ho capito che
era una suggestiva manifestazione della protesta”. Ed era la proiezione (sullo schermo Tv)
di “Goodbye Lenin” intelligente e divertente film non a caso prodotto da cineasti dell’Est, a
suscitare nel vecchio militante molto divertimento e quel ricordo.
Aver visto per alcuni anni Berlino con il Muro fa ricordare a chi scrive una città Ovest stra-
namente tranquilla, stranamente abitata da una malinconica popolazione anziana e un
esercito di giovani dediti a vestirsi pettinarsi dipingersi nei modi più insoliti e divertenti, pro-
tagonisti di vittoriose battaglie ecologiste, di associazionismo produttivo alternativo, di oc-
cupazioni di case, nonché di una vivacissima produzione artistica che lascia il segno anche
sulla scena cittadina con giganteschi e spesso ironici murales. La visita all’altra città oltre
il Muro riservava invece, nelle vetrine dei negozi, la suggestione del tempo fermo agli anni
duri e modesti del nostro dopoguerra, il fascino dei monumenti museali, e l’irritazione per
le illogiche procedure d’ingresso e di uscita, le lunghe attese nelle camere confinarie per-
ché il gruppo si facesse più numeroso e le porte si potessero aprire meno di frequente. E,
in chi scrive, il ricordo del rischio allegramente affrontato col capovolgere i numerosi car-
telli con astrusi e imperiosi ordini di comportamento.
Aver visto Berlino anche all’indomani della Wende suscita il ricordo di una folla fra l’attonito
e il sorpreso sui marciapiedi delle vie del lusso, le imprecazioni del tassista per gli ingorghi in
strade percorribili prima in soli “fuenf Minuten…!”, le facce diffidenti nei quartieri Est di fronte
alle frotte di visitatori che addirittura indicavano e contavano sui muri dei palazzi i buchi
delle mitragliate sopravvissuti dal 1945.


